Хитрая девятихвостая лисица веками исполняет человеческие желания, оставаясь верной одному принципу – никогда не становиться человеком. Она живёт в горах вдали от людей и считает, что давно разобралась в их слабостях. Но одна нелепая встреча с самоуверенным, хотя и добродушным футбольным кумиром разрушает привычный порядок. Неправильно сформулированное желание оборачивается неожиданным результатом – древнее существо лишается своей силы и оказывается в теле обычной девушки. Так возникает вынужденный союз двух совершенно разных людей, где ни дружба, ни тем более любовь изначально не предполагались.
Звезда футбольного клуба известен как игрок, способный в одиночку изменить исход матча. Он держится особняком, избегает лишних эмоций и живёт по строгому распорядку. Спустя девять лет прошлое внезапно напоминает о себе – в его руках вновь оказывается старая визитка загадочной незнакомки. С этой находки начинается череда странных совпадений, постепенно рушащих привычную жизнь и втягивающих его в историю, которую невозможно объяснить логикой.
Общая ошибка связывает их куда крепче, чем хотелось бы обоим. Насмешки быстро перерастают в перепалки, раздражение неожиданно сменяется притяжением. Столкновение магического прошлого с обычной реальностью заставляет героиню всё глубже погружаться в мир человеческих чувств. Пытаясь вернуть утраченное равновесие, она постепенно понимает – самые сложные правила диктует не древняя сила, а сердце.