Гостиница в сердце мегаполиса конца прошлого века стала пристанищем для целеустремленных натур, жаждущих славы. Начинающий сценарист упорно штурмует пороги киностудий, певец довольствуется редкими подработками ради мечты о стадионах, а молодая актриса пытается совладать с профессиональной нестабильностью. Духовой музыкант дает концерты в переходах, ради обеспечения близких еще один парень берется за любые роли второго плана, пока мастер кисти с радикальными взглядами ищет отклика в душах зрителей. Сквозь бесконечные преграды, нужду и мимолетные победы одаренные люди познают жестокие законы выживания, оберегая созидательную искру. С приходом нового тысячелетия часть из них сохраняет верность идеалам, прочие же отступают перед трудностями — однако вклад каждого навсегда запечатлен в летописи трансформирующегося времени.