Писатель-неудачник Гым Тхэ Ен годами исследовал мистические техники вычисления судьбы для своего романа, но рукопись отвергли все издательства. Случайная встреча с нелюдимым оракулом Мен Сыном в корне меняет жизнь литератора: мудрец пускает прозаика в личный кабинет своего салона. Хозяин разрешает гостю творить в этих стенах, параллельно принимая редких визитеров под маской подмастерья. В таинственной комнате сочинитель превращает сухую теорию в инструмент прямого влияния на постороннее бытие. Анализ кармических карт позволяет автору моделировать сценарии развития событий для каждого посетителя, заменяя вымышленных персонажей реальными людьми. Наблюдение за трансформацией иных доль заставляет творца пересмотреть взгляды на собственное предназначение и груз ответственности за сказанное слово. Сумеет ли вчерашний беллетрист обрести истинный путь, балансируя на грани между художественным вымыслом и фатальной неизбежностью? Каждое пророчество становится шагом в бездну непознанного.