Эвакуация из мегаполиса из-за болезни родительницы полностью меняет карьерный вектор Линь Ижань. Получив вакансию внутри провинциального комитета по финансовому прогрессу Таохуа, чиновница сталкивается с деградацией древнего каллиграфического ремесла. Известный клан бумажников, столетиями поставлявший эксклюзивный писчий материал, едва выживает под гнетом фабричного штампованного пластика.
Ради спасения национального достояния госслужащая организует массу пиар-мероприятий: отгружает оптовые партии обоев пекинским дизайнерам, шьет оригинальные тетради и созывает грандиозный форум восточной канцелярии. Активность реформатора возвращает цеху рентабельность, трансформируя формальный долг героини в искренний патриотизм. Напарником по модернизации выступает Лу – отвергнутый консерваторами умелец. Союз мастеров открывает вековым обычаям дорогу в завтрашний день.