Камерный бар становится местом действия психологической драмы, исследующей феномен ложной памяти и горьких потерь. Наполняя бокалы случайному гостю, мужчина за стойкой воскрешает детали дорожной катастрофы, оборвавшей век его суженой. В процессе монолога оратор внезапно осознает чудовищное положение дел. Собственная непреходящая скорбь и даже сама фигура ушедшей возлюбленной являются плодом нарушенного воображения, призванным скрыть душевный вакуум.
Интеллектуальные искажения стирают для одиночки границу между объективной реальностью и вымыслом. Душераздирающее прошлое предстает всего лишь защитным механизмом разума, спасающим эго от ментального слома. Приняв суровое откровение, герой пытается по крохам восстановить подлинную хронику своей судьбы. Разрушение иллюзий обнажает неприглядное настоящее, вынуждая человека заново выстраивать систему координат и отделять факты от пустых миражей.